车轮上的寻根 探秘最美进藏线——第三届2015中国玉树Jeep英雄会

作者：沈浩天

本文字数：3651字

建议阅读时间：11分钟

因凡蒂诺曾经宣称，本届世俱杯是反对足球世界精英主义的一项尝试。然而，到头来拿到最丰厚奖励的，是切尔西和巴黎圣日耳曼——两家信奉超前消费、曾经过度消费、不喜欢低消费的俱乐部。而就在世俱杯期间，因凡蒂诺还促成FIFA在纽约特朗普大厦设立新的美国常驻办事处。

在美国，因凡蒂诺如鱼得水。

不如把范围再缩小一点，来到纽约曼哈顿区，走进第五大道，推开一扇大门，欢迎进入特朗普大厦。这座58层的多用途摩天大楼，设有一个中庭，那里摆放着一座体积巨大、形状奇怪、金光闪闪的奖杯。是的，从7月8日到7月12日，全新的世俱杯冠军奖杯，就在特朗普大厦的中庭对公众开放，每天展出时间为当地时间10:00-17:00。

因凡蒂诺的“美国之家”

7月8日当天，因凡蒂诺出席了此次奖杯展示的开幕活动，一同到场的还有巴西传奇球星罗纳尔多，以及特朗普集团执行副总裁埃里克·特朗普——不难想象，他是现任美国总统的第三子。过去一段时间里，因凡蒂诺与特朗普之间的关系越来越紧密：他曾经多次造访椭圆办公室，去过佛罗里达的海湖庄园，甚至陪同特朗普出访中东（名义上给出的解释是：美国和沙特都是接下来的世界杯承办国），并为此推迟了国际足联（下文简称FIFA）年会，引发欧足联数个成员国足球高管的强烈不满。

活动现场，因凡蒂诺还宣布了一项新决定：FIFA将在纽约设立新的常驻办事处。地点？就在特朗普大厦！实际上，FIFA此前在美国已经设立了办事处，负责法律合规事宜，以及世俱杯和世界杯的运营，地点在迈阿密。不过在因凡蒂诺看来，这显然还不够：“国际足联是一家全球性组织，而要真正实现全球化，就必须扎根本地、遍布世界各地。我们必须在纽约设有据点，不只是为了今年的世俱杯和明年的世界杯，而是要作为一个长期的存在。”

因凡蒂诺还特意感谢了特朗普及其家族，这自然也不是他第一次向后者示好：“今天我们在特朗普大厦设立FIFA办事处。谢谢你，埃里克，也尤其要感谢总统唐纳德·特朗普——他本人和全家，都是真正的球迷。我们还得到了来自联邦政府和白宫的巨大支持……”接下来是列数据：“我们把来自全球168个国家的球迷带到了这里。截至目前，已有超过226万人到现场观看比赛。来自72个国家的球员参与了这项赛事，6大洲的球队都取得了进球和积分，这也再次印证了足球的真正全球化。”

罗纳尔多则笑着说：“主席先生，这个比赛来得晚了一些，我真的很想踢……新版世俱杯实在是精彩纷呈，在巴西和世界各地都受到了极大欢迎。”只是如果真的放在25年前，没人怀疑“外星人”能在面对其它大洲球队的时候依然风驰电掣，可他脆弱的膝盖受得了如此夸张的比赛负荷吗？

当然，场面还得做足。因凡蒂诺足够诚恳的态度，换来的是特朗普的承诺——7月8日当天，在一场近2小时的内阁会议结束后，美国总统对媒体表示，自己会去看世俱杯决赛：“我会把奖杯送过去。它现在就在我办公室里。”近期，特朗普政府通过了“宏伟而美丽的”（big and beautiful）预算案，其中包括世界杯安保的专用预算6.25亿美元。

合租室友，资出同门

作为美国本地的体育媒体，如今从属于《纽约时报》的竞技网，对本届世俱杯一直持相当尖锐的批判态度。在报道FIFA入驻特朗普大厦一事时，该媒体充满讽刺地说道：“自因凡蒂诺担任主席以来，FIFA在全球范围内陆续开设了多个新据点，其中包括巴黎的一个昂贵办公室，而这一办公室如今正逐步缩编撤离。

更让人不安的是特朗普大厦本身的历史记忆：这座大厦曾是美国足协高管查克·布雷泽的居所，而正是这位政府线人的证词，十年前促成了前FIFA主席布拉特的垮台，也几乎摧毁了整个FIFA体系。当时，布雷泽在大厦中拥有两套公寓，一套供他本人居住，另一套专门留给他的猫。他并非唯一一位曾居于此、后来身败名裂的足协高层：曾担任巴西足协主席的若泽·马里亚·马林，因FIFA贿赂丑闻受到调查，也曾被软禁于特朗普大厦之中。

除此之外，还有一个更复杂的问题——即特朗普总统政治身份与其商业利益之间的界限愈发模糊。不少观察者将FIFA入驻特朗普大厦视作又一个例证，说明特朗普家族正借助总统职位为自身企业带来利益。”

不仅如此。实际上，特朗普大厦在足球圈内还有不止一位著名租客，其中包括巨星C罗，以及中北美洲及加勒比海足球协会（CONCACAF）。前文竞技网介绍的查克·布雷泽，就曾在1990-2011年间长期担任CONCACAF秘书长。实际上，就在FIFA主办的世俱杯进行的同时，CONCACAF旗下最重要的国家队赛事“金杯赛”也在同期于美国和加拿大举办（事实上几乎所有比赛都在美国进行，加拿大只有温哥华一城）。7月7日进行的决赛中，墨西哥队在休斯敦逆转战胜了东道主美国。

FIFA与CONCACAF共享的，不仅仅是在纽约的驻所和办大赛的周期。本届世俱杯的举办，离不开沙特资本的支持——此前，在线流媒体转播商DAZN与FIFA签下一纸10亿美元的转播协议，并将世俱杯全部比赛进行免费转播，而沙特主权财富基金PIF通过旗下的体育机构，在同期以相同的价格收购了DAZN的小部分股权，这当然不是巧合。

实际上，沙特主权财富基金是FIFA与CONCACAF共同的官方合作伙伴，阿美石油（Aramco）、利雅得航空（Riyadh Air）与沙特旅游局（Visit Saudi）等沙特国有品牌，频繁亮相于宣传物料和场边的广告牌上。来自沙特的资金支持，是因凡蒂诺能够毫无顾虑地强力推行“他的”新版世俱杯，并将其渲染为足坛“宇宙大爆炸”的重要底气。

创纪录的奖金与跌幅

对于各队的赛程压力、球员们的体能透支、公众对于改版世俱杯重要性的怀疑，因凡蒂诺当然并非心里没数。为了尽可能激发参与者的积极性，并为扩军版世俱杯的分量背书，FIFA在奖金层面毫不含糊：总奖池高达10亿美元（和DAZN的转播合同价值“恰好”相同），欧洲的12家参赛俱乐部依照竞技表现和商业价值，能够分到1280-3820万美元不等的参与奖金，南美俱乐部则可以分到1520万，亚洲、非洲和中北美的参与奖稍逊，但也达到950万美元。

此外，每场小组赛的胜利（200万美元）或平局（100万美元）、以及此后每前进一轮，都意味着不菲的额外收入。进入冲刺阶段，奖金的诱惑更是惊人：对于四强球队来说，击败半决赛对手、杀入最后的决赛场，意味着3000万美元的奖金，对于四队中营收最低的巴西球队弗鲁米嫩塞来说，这笔钱相当于他们年营收的四分之一（遗憾的是，他们最终负于切尔西）。单就这一轮次来横向比较，世俱杯决赛门票带来的奖金收益，甚至要高于欧冠决赛。

高规格、高投入，能换来高回报吗？根据FIFA发布的官方数据，本届赛事预计将创造约20亿美元的营收，这其中有75%左右（即15亿美元）来自电视转播权和商业赞助，而前述主要转播商DAZN的10亿合同又占到总额的50%。剩余的5亿美元左右，则来自门票销售与贵宾套餐。这方面，FIFA选择了BEYOND Hospitality作为官方合作伙伴，并且史上初次使用了门票浮动机制。

很难说这是否真的是个好选择。世俱杯开幕后一周，笔者已经在报道中描述了FIFA在门票销售层面遇到的困境：迈阿密国际和吉达国民之间的揭幕战，门票最低价从去年12月的349美元，一路下滑至6月初的55美元；欧洲强队切尔西与美国本土力量洛杉矶FC的比赛，上座率不到三分之一；南非马梅洛迪日落与韩国蔚山现代的较量，官方上座人数是可怜的3142人……即便进入到淘汰赛阶段，这样的情况依然没有根本性的变化。

当然，像皇马这样号召力极强、且有着极其广泛拉美裔粉丝基础的超级豪门，依然是世俱杯票房的保证，他们对阵巴黎圣日耳曼的半决赛，门票价格即便比半年前也有明显下降，但总归不至于“丢份”，上座率也逼近8万。然而，另一场半决赛的景况就完全不同了：购票网站上看到，本周二切尔西对阵弗鲁米嫩塞的这场比赛，门票最低价在上周三高达473.9美元，周六下午1点多已经变成了13.4美元。

“反精英”的面具之下

对于上座率问题，FIFA也尝试了一些解决办法。竞技网通过调查爆料：FIFA上周就已通过邮件，向本届赛事的志愿者发放了四分之一决赛的免费门票，每人限量四张（但皇马对多特蒙德的比赛不包括在内），而这些志愿者们起初接受培训时并不知道这样的福利。此外，志愿者们被明确要求，在领取免费门票观赛时不要身穿制服。

随着巴黎圣日耳曼在半决赛中4比0大胜皇马，本届世俱杯最大的“票房保障”也已经出局。决赛巴黎对阵切尔西，在某种意义上几乎算是一场“欧洲超级杯”——法国人是新科欧冠冠军，切尔西则拿到了欧协杯（欧足联的第三级别俱乐部国际赛事）。然而在半决赛结束后的一小时，笔者在购票网站上看到，门票的最低价已经从此前的600美元以上，跌至300美元出头。

因凡蒂诺曾经宣称，本届世俱杯是反对足球世界精英主义的一项尝试。他提到了马梅洛迪日落队、蔚山现代和奥克兰城，称FIFA希望为这些“边缘地区的俱乐部”提供更多机会和舞台。然而，到头来拿到最丰厚奖励的，是切尔西和巴黎圣日耳曼——两家信奉超前消费、曾经过度消费、不喜欢低消费的俱乐部。事实上，靠着主权基金支持、花钱几乎不讲道理的世俱杯，武装的是各国、各足联、各大洲最富裕的一些俱乐部。如果你不被准许踏入世俱杯的门槛，就拿不到这笔参赛奖，进而会被参赛队在国内赛场上甩得越来越远，这是“反精英主义”的逻辑吗？

与此同时，本届赛事一反常态地隐匿了几乎所有反种族主义和反歧视的口号和宣传牌，仅仅在6月18日国际反仇恨言论日之际短暂展示，这样的姿态也引发了众多组织的抗议。FIFA从未官方解释隐藏反歧视内容的具体原因，也没有说明这些口号标语是否会在明年的世界杯期间恢复。这些争议，连同上座率问题、门票跳水价、反复中断的比赛和炎热的气候，都会和那座形状夸张的奖杯一样，成为首届“大世俱杯”的标签式记忆。不过，出席决赛的特朗普，应该不会在乎这些细节。或许因凡蒂诺也不会。